Ok raga nottata leggermente complicata ma sta andando meglio, il mal di gola ancora ce l'ho ma almeno sono + rilassata e soprattutto non sto + morendo di caldo

Almeno tra poco dormo tranquilla
1
1 mag 2026 alle 0:16
|S i od sses npd eeeonns osdrsesofael
isrbemn eseiemn eeei od esrbeasipùbloPP
1
30 apr 2026 alle 15:41
Anonimo
Mi sta scoppiando la testa
30 apr 2026 alle 15:13
la voglio
3
30 apr 2026 alle 23:35
non mi scrive nessuno da giorni ma proprio nessuno
4
30 apr 2026 alle 23:34
vorrei fare una roba così però con santa sofia
30 apr 2026 alle 10:18
Anonimo
recenti studi hanno dimostrato che we-hint.com deteriori il lobo frontale
30 apr 2026 alle 14:58
avrei preferito un ditalin- cioè i ditalini rigati 🥹
2
30 apr 2026 alle 14:55
buonanotte (vado a piangere)
30 apr 2026 alle 22:57
schizoposting
30 apr 2026 alle 22:39
no vi giuro che tiro giù tutto il paradiso oggi eh
perché la gente parla senza sapere un cazzo, con le competenze di comprensione di un sasso e il cervello di un ameba?
30 apr 2026 alle 22:36
30 apr 2026 alle 22:34
Avatar poetamaledetto ❤️‍🔥
Ho passato una serata stupendaaaa amo troppo fare il culo a scacchi a chi mi sottovaluta MUAHAHAHAHA

Poi abbiamo chiacchierato ed è stato dolceeee
3
29 apr 2026 alle 21:26
appena mi butto sul letto mi sparo un pisolino
30 apr 2026 alle 14:05
Anonimo
o Maria concepita senza peccato pregate per noi che ricorriamo a voi
30 apr 2026 alle 13:52
30 apr 2026 alle 22:09
Avatar grugru 😡
Sti pezzenti mi hanno messo sull'app il turno dalle 8, arrivo e mi fanno che era un errore e inizio alle 9 ma vaffanculo già non dormo un cazzo.
30 apr 2026 alle 22:05
Avatar Roday 🍍
Ah merda siamo già a maggio
30 apr 2026 alle 22:04
Avatar icecube ❄️
sto lavorando su un mega aggiornamento e cambiando le fondamenta, se notate bug è per questo, taggatemi il prima possibile e grazie per la pazienza 😭
2
30 apr 2026 alle 2:38
Situazione attuale: mi sono stati vagamente sul cazzo I rapper x tutto Pechino Express. Adesso che siamo a 5 mi uccidi se escono
30 apr 2026 alle 21:58
Anonimo
socioesselunga
1
30 apr 2026 alle 13:23
Avatar eos 🌸
La nonna stava ancora parlando di Hint, con quella calma da ricordo lontano, quando il nonno, seduto dall’altra parte della stanza, fece un mezzo colpo di tosse.

“Strano,” disse piano.

Lei si voltò. “Cosa?”

Lui la guardò come se stesse ricalcolando tutta la propria vita.

“Hint.”

Silenzio.

Il nipote li fissò, già confuso.



“Anche io lo usavo,” disse il nonno.

La nonna sbatté le palpebre.

“…come?”

“Quando ero giovane. Avevo un altro nome, ovviamente. Nessuno usava il vero nome su Hint.”

La nonna rimase immobile per un secondo troppo lungo.

“Tu… eri su Hint?”

“Certo.”



Il nipote si illuminò.

“Quindi eravate nello stesso sito?!”

La nonna non rispose subito. Stava già facendo i conti nella testa.

“Che nickname avevi?” chiese lentamente.

Il nonno esitò.

Poi disse:

“…Centurione.”



La stanza cambiò temperatura.

La nonna si alzò appena.

“No.”

“Che vuol dire ‘no’?”

“Tu NON eri Centurione.”

Il nonno la guardò.

“E invece sì.”



Silenzio totale.

Poi la nonna sussurrò:

“Io ero Stregatto.”



Il nipote fece un passo indietro, come se avesse appena visto un’esplosione emotiva senza capire la fisica dietro.



Il nonno rimase fermo.

Poi lentamente:

“…Stregatto.”

“Non dirlo con quel tono.”

“Tu eri quella che mi demoliva nei thread.”

“Tu eri quello che rispondeva come se avessi litigato con il mondo intero!”



Pausa.

Poi, quasi insieme:

“…eravamo nemici.”



Il nipote:

“ASPETTATE UN ATTIMO.”



La nonna si passò una mano sul viso.

“Io passavo ore a leggere i tuoi commenti pensando ‘che insopportabile’.”

Il nonno annuì.

“Io leggevo i tuoi e pensavo ‘questa si crede superiore a tutti’.”



Silenzio.

Poi entrambi, piano:

“…e ci divertivamo.”



Si guardarono.

E per la prima volta non da anziani, non da marito e moglie, ma da due utenti anonimi di vent’anni prima.



“Tu eri quello dei thread infiniti sulle discussioni politiche,” disse la nonna.

“Tu eri quella che arrivava sempre con la risposta troppo intelligente e mi faceva innervosire.”

“E ti piaceva.”

“Mi dava fastidio.”

“…ti piaceva.”



Il nipote li guardava come se avesse appena scoperto che i nonni avevano fatto un battle royale digitale negli anni 2020.



Poi il nonno aggiunse:

“Quindi… ci siamo anche insultati per mesi.”

La nonna annuì.

“Anni.”



Silenzio.

Poi la nonna rise.

“E poi ci siamo conosciuti dal vivo e hai detto che ero ‘meno odiosa del previsto’.”

Il nonno si grattò la testa.

“…e tu hai detto che ero ‘quasi tollerabile’.”



Il nipote scoppiò a ridere.

“Quindi vi odiavate online e poi vi siete sposati?!”



Il nonno e la nonna si guardarono.

Poi insieme:

“…più o meno sì.”



La nonna si sedette di nuovo.

“Hint era così,” disse piano. “Potevi essere chiunque. Anche qualcuno che poi finiva per diventare parte della tua vita senza che lo sapessi.”

Il nonno annuì.

“E a volte… il tuo peggior nemico era solo qualcuno che non avevi ancora conosciuto davvero.”



Il nipote li guardò.

“È la storia più assurda che abbia mai sentito.”

La nonna sorrise.

“E pensa che non abbiamo nemmeno parlato dei Gabbhinteos.”

Il nonno sospirò.

“Per favore, non oggi.”



E per un attimo, nella casa silenziosa, sembrò che Hint non fosse mai davvero sparito.
17
30 apr 2026 alle 13:23
modifiche da fare:

torcia luce calda con magnete da attaccare al telaio

reti da attaccare al telaio


porta cuffie adesivo

potrei optare per delle mensole davanti


bisogna ottimizzare
30 apr 2026 alle 21:40
Avatar eos 🌸
La nonna si sistemò meglio sulla poltrona, con quel gesto lento di chi ha tempo da raccontare e nessuna fretta di arrivare alla fine.

Il nipote si sedette a terra, vicino a lei, con gli occhi curiosi.

“Nonna… ma tu da giovane cosa facevi su internet?”

Lei sorrise appena.

“Usavo un sito che si chiamava Hint.”

“Hint?”

“Sì. Era un posto strano… ma bello.”



“Non era come i social di adesso,” continuò. “Non avevi un profilo fisso. Potevi cambiare nome, sparire, ricomparire. Era come indossare maschere diverse ogni giorno.”

Il bambino inclinò la testa.

“E non vi riconoscevate mai?”

“Qualche volta sì. Ma spesso… no. E andava bene così.”



La nonna guardò un punto lontano, come se stesse vedendo lo schermo di tanti anni prima.

“C’erano persone che tutti conoscevano, anche se nessuno sapeva chi fossero davvero.”

“Tipo chi?”

“Stregatto, per esempio. Era molto intelligente. Scriveva cose lunghe, precise. Tutti la leggevano anche se non erano d’accordo con lei.”

Il nipote sorrise. “Era una professoressa?”

“Forse un po’ sì. Ma più simpatica.”



“E poi c’era Centurione,” continuò la nonna. “Lui era il contrario. Diretto, ruvido… diceva sempre quello che pensava, anche troppo.”

“Litigavano?”

“Sempre.”

La nonna rise piano.

“Ma era una di quelle litigate che in realtà tutti seguivano. Perché si capiva che si rispettavano, anche se non lo ammettevano mai.”



Il bambino si strinse le gambe.

“E poi?”

“Poi c’erano i Gabbhinteos.”

“Chi?”

“Un gruppo. Una specie di… partito su internet. Gab ed Eos lo avevano creato per scherzo, ma poi la gente li seguiva davvero.”

“E cosa volevano?”

“Nemmeno loro lo sapevano bene,” disse la nonna ridendo. “Ma parlavano sempre di partecipazione, di caos, di opinioni di tutti.”



“E funzionava?”

“Stranamente sì.”



La stanza si fece un po’ più silenziosa.

“Poi però ci fu la guerra informatica,” aggiunse la nonna con un tono più calmo.

Il nipote alzò lo sguardo.

“Una guerra?”

“Sì. Nel 2026. Tutti litigavano ovunque, si formavano gruppi, fazioni… il sito diventò molto teso. Alcune persone se ne andarono, altre sparirono.”

“Che paura…”

La nonna scosse la testa.

“Non era come nei film. Non c’erano eroi o cattivi. Solo persone che si perdevano nelle discussioni.”



“E Hint finì?”

“Quasi. Molti se ne andarono. Ma non tutto sparì.”

Fece un piccolo sorriso.

“Dopo la guerra, era diverso. Più vuoto… ma anche più tranquillo. E sorprendentemente… la gente tornò a parlare, a ridere, a scherzare.”



“Davvero?”

“Sì. Perché alla fine Hint non era fatto solo di caos. Era fatto di persone.”



Il nipote giocherellò con le mani.

“Ti divertivi?”

La nonna lo guardò con dolcezza.

“Tantissimo.”

“Anche quando c’erano problemi?”

“Anche dopo. Sai… quando sei giovane, ti sembra tutto importante. Anche le discussioni più stupide. Ma poi ricordi soprattutto le risate.”



Si appoggiò allo schienale.

“C’era qualcosa di bello in Hint,” disse piano. “Potevi essere chi volevi. Dire cose che magari nella vita reale non avresti detto. E incontrare persone… strane, ma vere a modo loro.”



Il bambino rimase in silenzio per un po’.

“Mi sarebbe piaciuto.”

La nonna sorrise.

“Un po’ ti sarebbe piaciuto sì.”

Pausa.

“Ma adesso hai altro. Ogni epoca ha il suo modo di perdersi e ritrovarsi con gli altri.”



Poi chiuse gli occhi per un secondo, come se stesse rivedendo qualcosa.

“Hint era solo il nostro modo di farlo.”
2
30 apr 2026 alle 13:18
popopopopolaretti
30 apr 2026 alle 13:10
Avatar eos 🌸
x doom (mi mette like ai meme)
4
29 apr 2026 alle 21:50 (modificato)
Anonimo
comunque ho modificato la hint house, ora ha anche i bagni a piano terra sennò ce ne stava solo uno al primo piano privato e porini si pisciavano addosso, quindi ora hanno un bagno pubblico con 4 water e due lavandini+specchio gigante per fare foto aesthetic per hintgram. al terzo piano ci sono salone da ballo/mostre ecc con l'osservatorio perché il tetto è trasparente+sala attrezzi+stanza creativa+stanza gaming e ovviamente il balcone come prima thesims
30 apr 2026 alle 21:18 (modificato)
Avatar eos 🌸 Meme
socioconad dopo aver messo l’ennesimo like ai miei meme pk sono troppo divertente
29 apr 2026 alle 21:43
Avatar eos 🌸
LIKE SUBITO
10
30 apr 2026 alle 12:47
Avatar eos 🌸
relazione a tre io doom e mikurino
2
30 apr 2026 alle 21:06
stesse cose riciclate 50 volte
3
30 apr 2026 alle 20:59
Mi manca Hint.
Mi manca così tanto.
Repost doveroso

Non mi manca perché ne sono/ero dipendente, bensì perché manca proprio l'atmosfera che si respirava sul sito, la sensazione di far parte di una grande famiglia, il ridere assieme e il prendere parte alle "mode" della serata... Non ho più nemmeno lo stimolo di raccontare della mia vita perché già so che le persone a cui sarebbe interessato non ci sono più

Che struggimento.
4
29 apr 2026 alle 19:40
Avatar eos 🌸
raga mi son sentita in colpa quando ti dicono prego senza che tu tipo dica grazie capito k maleducata sono

ma grazie a gabbhinteos che porta tanta educazione socio affettiva migliorerò
votateci
5
30 apr 2026 alle 12:23
Avatar eos 🌸
ho dei sospettati amico sei in trappola…..
30 apr 2026 alle 20:26
Anonimo
Probabilmente se mai andrò in terapia (nel senso che devo trovare i soldi per andarci) leggerò quello che sto per scrivere, io scrivo fino ai caratteri disponibili, poi magari continuo nei commenti.

Partiamo da una cosa di cui non parlo molto ma che per me fa tanto, ne ho parlato solo una volta con un amico che aveva/ha lo stesso problema.
Parte tutto dal fatto che sono gay e fin qui nessun problema, non penso di accettarmi a 360 gradi, ma cmq mi accetto, non lo dico molto in giro, questo è vero.
Il fatto è che non so perché ma ce l'ho scritto in faccia (dal mio aspetto forse si capisce, bho?! Diciamo che ho 20 anni ma sembro un ragazzino, in pratica un twink, ma a quello si può riparare con palestra e altro) ed ero molto timido, adesso con il tempo son diventato molto più estroverso, MA faccio VERAMENTE tanta fatica a parlare con i ragazzi e so di non essere il primo con questa problematica, a cosa sia legata non lo so, posso immaginarlo... Forse è data dal fatto di non sentirsi accettato da quella categoria di persone, però sinceramente a me piace stare in gruppo con ragazzi o amici maschi, cioè le ragazze simpatiche ma dopo un po' mi stufo di loro, c'è anche da dire che i miei interessi non coincidono troppo con quelli dei maschi etero basic, penso che vada bene così, ma tante volte fa male, però non solo per quello, ci sono altri traumi che agiscono e si uniscono a questo, prima di iniziare l'università avevo solo amici maschi, adesso solo femmine, che per carità, non mi lamento, perché sono blessed, in quanto c'è anche chi sta da solo e io ho conosciuto un sacco di ragazze simpatiche che mi hanno invitato a fare molte cose.

Ma torniamo a noi... Forse c'entra l'essere diverso, ma non diverso nel senso gay, diverso per altro, NON LO SO, c'è tanta confusione e io vorrei guarire e mettere la mia vita a posto, ma non so che fare, sono perso, COMPLETAMENTE LOST.

In realtà questo non è neanche il problema principale, però era per iniziare soft, però tipo se scavo sotto sta roba, trovo i traumi QUELLI POTENTI, ma non li voglio neanche scrivere, perché poi devi riviverli per guarire, farci pace e fare un lavoro enorme dietro.

Ho avuto la mia fase "non è giusto che io stia così, che la mia vita sia così", però una persona mi ha aiutato a farci pace con quei pensieri. Qualche anno fa infatti avevo potenti attacchi di panico, attacchi d'ansia, stavo malissimo, sprecavo il mio tempo così (che poi non è sprecato perché stai male), addirittura ero andato dalla psicologa della scuola talmente la cosa era diventata tremenda(solo una volta però)

Non ho più voglia di scrivere e penso di riprendere con un altro hint e poi farò sempre così a catena con altri
30 apr 2026 alle 20:21
album

ANNA MERAVIGLIA

MOBRICI
Ascoltato durante la pubblicazione
L'unica cosa che mi mantiene in vita è pensare ai concerti a cui andrò (molto probabilmente sola) quest'estate
2
30 apr 2026 alle 7:02
meme più di qualità che ho visto nell'ultimo mese
30 apr 2026 alle 11:55
Anonimo
sburonima
30 apr 2026 alle 20:04
Anonimo
sburacube
30 apr 2026 alle 19:58
Anonimo
sburiele
2
30 apr 2026 alle 11:29
Hint @ 2026