@Pali Hints
Avatar Pali 🌻
Ho già iniziato a scrivere il mio libro, però non sto andando in ordine cronologico, sono partita da un capitolo interessante.

Questo capitolo è ambientato nei primi anni '60, quando la Dietalat (poi divenuta Parmalat) di Calisto Tanzi muove i primi passi. Tanzi scoprì a Stoccolma una confezione che rivoluzionò la cucina italiana: il TetrapakFino ad allora il latte nelle città era raccolto, imbottigliato e distrubito dalle centrali del latte, che sin dagli anni '30 monopolizzavano il settore. Le bottiglie di vetro dovevano poi essere restituite al lattaio, una volta vuote.

Comunque è difficilissimo scrivere al maschile:

Ero appena rientrato da Parma. A Collecchio stava piovendo dalla mattina presto. Arrivato in ufficio, trovai Michela molto agitata, intenta a rigirare scartoffie. Senza alzare lo sguardo da quel cumulo di carte mi salutò con una mano alzata velocemente, per poi tornare a scartabellare: «Ettore, Calisto ti cercava. È in ufficio».

Senza neanche appoggiare la giacca, andai fino in fondo al corridoio. La porta a vetri era chiusa, come sempre. Bussai e dall'altro lato una voce rispose: «Avanti». Calisto era in piedi davanti alla scrivania, con una valigetta in pelle aperta sopra di essa. «Ettore, mi serve un favore», disse il Presidente, lanciando lo sguardo dalla scrivania verso di me. «Mi dica pure», risposi, continuando a fissare la valigetta. «Sto andando a Stoccolma. Ho sentito che lì hanno delle confezioni un po' particolari». A quell'affermazione sgranai gli occhi. «Particolari?». Lui chiuse di scatto la valigia e continuò: «Sì, particolari. Confezioni di carta per conservare alimentari. Da quel che so, fanno durare gli alimenti più a lungo». Il Presidente era solito andare nei posti più improbabili a cercare idee, ma Stoccolma? Confezioni di carta per conservare alimenti? mi sembravano un'idea piuttosto fragile. Feci un respiro profondo e risposi: «Sì, è davvero qualcosa di curioso. Dovremmo vederci chiaro». Il Presidente si avvicinò alla porta e la spalancò, regalandomi un sorriso caloroso. «Si parte domani pomeriggio. Michela ha già il tuo biglietto».

Il giorno seguente andai a Villa Tanzi. Da lì partimmo per l'aeroporto di Borgo Panigale. Non avevo mai viaggiato in aereo; Bologna-Stoccolma fu la mia prima avventura di tante. Avevo mille pensieri per la testa, che sicuramente mi fecero sembrare quel viaggio più breve di quanto fosse effettivamente. Stoccolma era una città di mille colori, ma con un verde naturale che dominava il paesaggio. Entrammo in un negozio di alimentari, ed eccolo lì: su uno scaffale, della panna conservata in una curiosissima confezione di carta di forma piramidale. Il Presidente prese in mano quel bizzarro oggetto e lo osservò con cura. Mi soffermai a studiare il suo volto, dal quale però non emergeva alcuna emozione; si capiva il suo stato d'animo soltanto dal modo in cui osservava quella confezione. Se può tenere la panna, perché non il latte?, pensai.

«Presidente, io credo che...», le mie parole si fermarono, perché nel frattempo Tanzi si era già avvicinato alla commessa, chiedendole dove fosse la fabbrica di quella curiosa scatola. Io invece presi tra le mani quella piramide di carta. La osservai con la stessa cura. I miei pensieri si interruppero quando il Presidente mi richiamò: «Ettore? Ettore! Andiamo?».

Riposai la confezione e mi avvicinai all'uscita, seguito da Calisto. «Che idea ti sei fatto, Ettore?» mi chiese mentre ci avviavamo verso la stazione. «I vuoti a rendere sono un problema enorme. Noi non siamo una centrale del latte, la nostra rete di vendita è troppo debole per recuperare tutte le bottiglie di vetro. Se...» sul mio volto emerse una smorfia mista tra un sorriso e un tocco di preoccupazione, «se questa Tetra Pak fosse intenzionata a investire in Italia...». Calisto continuò la mia frase: «...riusciremmo a chiudere la filiera senza perdite economiche e Dietalat romperebbe il monopolio delle centrali del latte nelle grandi città».

Per andare alla Tetrapack dovemmo spostarci a Lund, a sud della Svezia. Sul treno continuai a pensare a un particolare importantissimo: quella panna non era in frigorifero. Com'era possibile? Quali segreti nascondeva quella piramide di carta?
4 lug 2026 alle 22:17
Avatar Pali 🌻
Sapete il paradosso delle misure anti inquinamento?

I loro effetti li hanno avuti, eccome. Negli ultimi anni il PM10 e il PM2.5 sono praticamente spariti dalle nostre città. Inoltre il Buco dell'ozono si è praticamente chiuso. L'unica cosa che non riusciamo a risolvere è il surriscaldamento globale, perché siamo dei grandissimi idioti. La CO2 continua ad aumentare e quella è del tutto trasparente.

Non significa che dobbiamo ricominciare a inquinare come un tempo, ma l'effetto serra è ancora più grave. È per questo che nelle città stiamo cuocendo come cotolette, ed è per questo che i ghiacci permanenti sono sempre più ridotti. Siamo come formiche sotto una enorme lente d'ingrandimento.

Il problema dunque non si risolve smettendo di fare circolare le auto, si risolve abbattendo gli edifici vecchi, rimuovendo le strade meno trafficate, restituendo alla natura pezzi di città che non ci servono più. Come dicevo, siamo animali stupidi,. nonostante la popolazione continua a diminuire, la costruzione di case aumenta. Per invertire la.rotta bisogna ripensare l'intero sistema economico, perché se si interrompe questo brutto vizio di sovraprodurre, rimangono a casa migliaia di persone e la nostra economia crolla. Serve appunto un nuovo modello economico.
4 lug 2026 alle 20:42
Avatar Pali 🌻
Ahhhhhhhhhhhhh che rabbiaaaaaaaa!
7
4 lug 2026 alle 20:17
Avatar Pali 🌻
La vendetta 🐐
4 lug 2026 alle 19:59
Avatar Pali 🌻
👩🏻‍⚕️ Stefano vai a prendere le aspirine nella cassaforte della farmacia
🙎🏻‍♂️ Ok, le chiavi dove sono?
👩🏻‍⚕️ Sono appese all'ingresso
🙎🏻‍♂️Ok.
🙎🏻‍♂️ Lorenzo vai a prendere le aspirine nella cassaforte della farmacia
🙎🏻 Ok, le chiavi dove sono?
🙎🏻‍♂️ Sono appese all'ingresso
🙎🏻 Ok
🙎🏻 Teresa vai a prendere le aspirine nella cassaforte della farmacia
🙎🏻‍♀️ Ok, le chiavi dove sono?
🙎🏻 Sono appese all'ingresso
🙎🏻‍♀️Ok
👩🏻‍⚕️ Stefano, le aspirine?
🙎🏻‍♂️ Ho mandato Lorenzo
🙎🏻 Io ho mandato Teresa
🙎🏻‍♀️ Io ho mandato Luca
👩🏻‍⚕️ Chi è Luca?
🙎🏻‍♀️ È quello l... dove è finito?
4 lug 2026 alle 17:37 (modificato)
Avatar Pali 🌻
Rete elastica a metà stanza al posto del letto 😍 Gran bella idea.
4 lug 2026 alle 16:46
Avatar Pali 🌻
Infondo D'Annunzio era un grande estetista.
1
3 lug 2026 alle 19:23
Avatar Pali 🌻
Ai tempi del liceo mi ero appuntata alcuni dei migliori strafalcioni:

  • L'Iliade è stata scritta da Esofago
  • I terremoti si misurano attraverso la Scala McCallister
  • L'Italia confina con la Bulgaria
  • Lo Statuto Alberghiero fu promulgato nel 1848
  • Il ministero incaricato alla censura durante il fascismo: l'inculpò
  • Il fondatore della Democrazia Cristiana è Giulio Andreotti
  • Cadorna scambiato con Badoglio per la disfatta di Caporetto
1
3 lug 2026 alle 19:21
Avatar Pali 🌻
Vorrei scrivere un libro. Ho già un mente il titolo: Latte rosso.

È un romanzo ispirato a ciò che successe a Parma tra la fine del '900 e l'inizio degli anni 2000.Nella piccola Collecchio un gruppo di ragazzi costruisce uno dei più grandi gruppi alimentari italiani. Alla guida c'è Calisto Tanzi, che guida il gruppo tra luci e ombre. La storia della Parmalat è un po' come la storia di Icaro. Il sogno di toccare il cielo si trasforma nel peggior incubo finanziario della storia di tutti i tempi. I mille sogni, come la Coppa UEFA vinta dal Parma Calcio nel 1999, si rivelano una mera illusione, fatta di bilanci truccati e debiti nascosti.In quella notte gloriosa di Mosca, Ettore, dirigente del Gruppo Parmalat, è nella tribuna autorità dello Stadio, il 12 maggio 1999. Mentre il Parma alza al cielo la sua seconda Coppa UEFA, lui ha gli occhi soltanto per Lidia, una giovane ragazza seduta al suo fianco. Forse solo il suo amore non è un'illusione... forse.
5
3 lug 2026 alle 14:27 (modificato)
Avatar Pali 🌻
Ci dev'essere una lore incredibile dietro i vestiti di Vinted. "Non indossato" e nell'ultima foto c'è sempre lei che lo indossa.
4
3 lug 2026 alle 13:00
Avatar Pali 🌻
La libertà di espressione e il pluralismo di informazione dovrebbero essere diritti fondamentali in un paese democratico.

Qua su Hint sto raccontando la storia della TV, e non ci sono ancora arrivata al 1975, anno in cui nasce la Commissione di Vigilanza Rai.

Vorrei fare però una considerazione: questi idioti che ci rappresentano in parlamento non hanno fatto un bel niente per due anni, lasciando in stallo l'organo di vigilanza della televisione pubblica. Per che cosa?
Per la qualità dei programmi? No
Per la gestione dei diritti televisivi di qualche sport? No
Per l'introduzione di nuovi programmi culturali? Nemmeno

Per le poltrone! litigano sempre per quello. La Rai è in stallo perché non riescono a mettersi d'accordo sulla dirigenza della TV di stato.

L'opposizione da la colpa al Governo, il Governo da la colpa all'opposizione. Ma la colpa è nostra, perché nessuno scenderà in piazza per pretendere che la Rai sia libera da questi giochi politici. Paghiamo una tassa per un servizio pubblico e da quel servizio pubblico dobbiamo pretendere il meglio.

La Rai va liberata da questi giochi politici, l'Europa lo ha ribadito più volte. Eppure si parla di privatizzare la TV di Stato. Incapaci. Questa è la definizione migliore.
3 lug 2026 alle 6:08 (modificato)
Avatar Pali 🌻
👮🏻‍♂️: Signore cosa sta facendo?
🪨----->🕓
👮🏻‍♀️: ha rotto un orologio!
👮🏻‍♂️: sei sicura?
🥴: meashwua la mia amica la getta
🙎🏼‍♂️: scusate, quel signore ha appena rotto il display dei treni.
🥴: mewa provocato, mi facewa il lampeggianti
👮🏻‍♀️: è in chiaro stato di alterazione psicofisica
👮🏻‍♂️: psico che?
🙎🏼‍♂️🪨: guardate, aveva questo sasso
🥴: lei mi sta spogliando?
👮🏻‍♂️: adesso basta, posa quel sasso
🥴: pinfermo che ho duecento capezzoli
🙎🏼‍♂️: adesso basta! Tornatene al tuo paese! Fannullone!
👮🏻‍♀️: ok, procediamo all'arresto?
👮🏻‍♂️: aspetta, giochiamo prima a carta, sasso, forbice
👮🏻‍♀️👮🏻‍♀️: 1,2,3
👮🏻‍♂️: sasso, ho vinto io
🙎🏼‍♂️🪨: a proposito di sassi facciamo qualcosa o no?
👮🏻‍♂️: fermo dove sei
🙎🏼‍♂️: Ecco, sbattetelo in galera, remigrazione! No... aspetta, ma che state facendo?
👮🏻‍♀️: non opponga resistenza o sarà peggio.
🙎🏼‍♂️: ma siete impazziti! Prendete lui, è stato lui a lanciare i sassi
🥴: fatwe bene, era un preciloso serial killer, preci-peri-co...
🙎🏼‍♂️: ma io non ho fatto niente!
👮🏻‍♂️: sisi, dicono tutti così, lo spiegherai al giudice
4
2 lug 2026 alle 12:48
Avatar Pali 🌻
Stasera c'è la riunione condominiale. Oggi mi sento buona, voterò si a tutte le proposte, anche a chi chiederà di mettere un cavallo alato nel giardino condominiale, se mai ci sarà questa proposta.
Alla fine niente cavallo alato.
1 lug 2026 alle 22:03
Avatar Pali 🌻
Stasera c'è la riunione condominiale. Oggi mi sento buona, voterò si a tutte le proposte, anche a chi chiederà di mettere un cavallo alato nel giardino condominiale, se mai ci sarà questa proposta.
1 lug 2026 alle 18:58
Avatar Pali 🌻 Riflessione
Vi dico la mia sullo scisma dei lefebvriani:

Il punto di riferimento per i cristiani è (come suggerisce il nome) Gesù Cristo. Lui è il punto di partenza e da lì non si sfugge.

Nasce nell'anno zero e muore nel 33 Dopo Cristo e anche questo è un fatto. Uno scisma (sono stati tanti nel corso dei secoli) è un po' come quando gli eredi litigano per i patrimoni ereditati senza accordi notarili.

Sappiamo che Gesù ha detto: "Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa e le potenze degli inferi non prevarranno su di essa. A te darò le chiavi del regno dei cieli"

Pietro è dunque l'erede spirituale di Gesù, ma chi è l'erede spirituale di Pietro? Gesù su questo non ha lasciato alcuna disposizione. I cattolici stabiliscono che il Papa è l'erede di Pietro e i cardinali sono eredi degli apostoli. Ma che succede se uno di questi tradisce i valori biblici? Non può succedere, perché per i cattolici il papato è un Magistero infallibile, ed è così che nascono dogmi che nei secoli hanno portato a tradire la parola di Gesù.

"E vi avevo detto di amarvi come fratelli" ma in nome di Dio hanno bruciato donne innocenti, mandato alla forca grandi uomini, abbracciato valori contrari alla fede, come il fascismo (dopo che questo fece fuori un vero erede di Gesù: don Giovanni Minzoni).

Eppure... Gesù lo sapeva, per questo non ha lasciato disposizioni in merito. Perché ogni donna e uomo possono, anzi, devono, interpretare la propria fede attraverso la parola che ci è stata data.

È un concetto semplice al giorno d'oggi, perché abbiamo un livello culturale più avanzato dei fedeli del passato. Un tempo il contadino aveva bisogno del prete per capire la Bibbia, oggi l'interpretazione teologica può avvenire con altre mezzi. Eh, però i lefebvriani rifiutano la tecnologia come strumento di educazione teologica. Un gran bel casino, esattamente come le eredità contese.

Come dicevo però, Gesù lo sapeva e non ha lasciato un vuoto in merito, al contrario. Nel libro dell'Apocalisse si parla di un falso profeta, una o più figure, che si sostituiscono allo spirito santo. Tra i "valori" di questo impostore ci sono:

  • I poteri miracolosi: Inganna l'umanità compiendo grandi prodigi, tra cui far scendere fuoco dal cielo (o fa piangere statuette di Maria)

  • Controllo religioso e politico: Obbliga gli uomini ad adorare l'Anticristo e a marchiarsi sulla mano destra o sulla fronte per poter comprare o vendere (oppure imbraccia un fucile con una mano e la Bibbia con l'altra)

  • Simbolismo: Sebbene le sembianze ricordino un agnello (simbolo di Cristo), le sue parole sono menzognere, agendo come una contraffazione demoniaca dello Spirito Santo. (Eh sì, molte figure si allineano a questo falso profeta).

Ecco che qua interviene il libero arbitrio, che Dio ha concesso a ognuno di noi. Si può essere cristiani senza essere cattolici, protestanti, ortodossi o lefebvriani. Io credo in Dio, nei suoi valori, credo che la Chiesa oggi vive nell'ultimo angolo della nostra città, dove c'è più bisogno di quell'umanità di chi si dice cristiano, ma vorrebbe vedere bruciare chi è diverso da noi. Lo spirito santo è in chi oggi non ha il pane da mangiare, in chi non ha un tetto per coprirsi, in chi ha perso motivo di vivere. Noi dobbiamo lasciare le reti e seguirlo. Sono certa che le porte del paradiso saranno spalancate per chi opera per gli altri (anche in minima parte), sono certa che non ci sia San Pietro alle porte del paradiso, con un registro di presenze per vedere quante volte sono andata a messa.

O forse... sono io ad essere il falso profeta. Forse sbaglio io e brucerò tra le fiamme dell'inferno. Però preferisco ragionare con la mia testa, escludendo ogni dogma e accettando chi la pensa diversamente.
1 lug 2026 alle 18:31 (modificato)
Avatar Pali 🌻
🎤 Professore, ci dica: quali segreti celano le piramidi?
🤠 Bhe, la cosa più affascinante è che...
🎤 Ma è veramente interessante!
🤠 Ma non ho ancora detto niente
🎤 Come si entrava nell'Ade?
🤠 Prego? Forse voleva dire nel Duat. Immaginavano un fiume, che doveva essere attraversato con la Barca di Ra.
🎤 Sisi, praticamente avete copiato Dante
🤠Ma veramente...
🎤 Se erano così avanti perché non hanno costruito un ponte?
🤠 Le piramidi in un certo senso costituivano il ponte per l'aldilà
🎤 E al di qua perché gli egizi non hanno fatto il ponte sullo stretto? Erano di sinistra pure loro?
🤠 Le piramidi erano molto importanti per l'epoca
🎤 Anche il ponte
🤠 Io sono un egittologo
🎤 E quindi ritiene che il ponte sullo stretto di Messina sia meno importante delle piramidi?
🤠 Ma no, è importante sapere che...
🎤 Grazie mille per il suo prezioso contributo professore
1 lug 2026 alle 16:37
Avatar Pali 🌻
Foto piedino

3
1 lug 2026 alle 15:19
Avatar Pali 🌻
In Brasile addirittura c'è una famiglia intera con 6 dita.
1 lug 2026 alle 15:13
Avatar Pali 🌻
Che strano, stavo cercando cose sugli errori genetici.

Una persona può avere:
  • due cuori
  • una coda
  • tre capezzoli
  • 6 dita

Gli occhi invece no, non esistono casi con 3 occhi. Strano forte!
5
1 lug 2026 alle 15:04
Avatar Pali 🌻
👮🏻‍♂️: buongiorno, lei è in autostrada! Dove sta andando con sto monopattino?
🙎🏼‍♂️: senta, ho da fare. Devo andare a Milano, ho un appuntamento importante.
👮🏻‍♂️: va Milano in monopattino?
🙎🏼‍♂️: non posso? È vietato?
👮🏻‍♂️: ehm, si, in autostrada si.
🙎🏼‍♂️: ma io devo andare a Milano
👮🏻‍♂️: ho capito! Ma non può in monopattino. Mi dia inanzitutto i documenti. Cosa trasporta nello zaino?
🙎🏼‍♂️: mah, soltanto 20 grammi di hashish e marijuana
👮🏻‍♂️: ah scusi, ma lo dica prima! Prego, può andare. Anzi, guardi, le presto anche l'auto di servizio.
2
1 lug 2026 alle 7:24
Hint @ 2026