so vhe molti non ci crederanno ma laurearsi alla fnaf university è stata una delle cose più difficili che abbia mai fatto.

non è una facoltà normale. non studi solo sui libri. studi nel buio. studi ascoltando. impari a distinguere un passo pesante da uno leggero, un rumore metallico da un respiro dietro la porta. il primo anno è teoria: gestione dell’energia, controllo delle telecamere, psicologia applicata ai turni notturni. ti insegnano che ogni percentuale conta. che una luce accesa nel momento sbagliato può costarti tutto.

il secondo anno è laboratorio. corridoi infiniti, uffici troppo stretti, monitor che sfarfallano. devi restare seduto. non puoi muoverti. puoi solo osservare. impari a chiudere le porte al momento giusto, a non farti prendere dal panico quando qualcosa appare dove un secondo prima non c’era nulla. c’è un esame chiamato “ore 4:59”. molti lo falliscono. perché pensano che sia finita.

poi c’è il modulo avanzato di manutenzione costumi e meccanismi interni. ti spiegano come funzionano le molle, perché non bisogna mai fidarsi di una tuta vuota, perché il sorriso dipinto non significa sicurezza. alcuni studenti cambiano indirizzo dopo quella lezione.

la tesi? sopravvivenza continua per cinque notti consecutive senza interruzioni di corrente. niente pause. niente distrazioni. solo tu, il ronzio elettrico e quella sensazione costante di non essere mai davvero solo.

quando finalmente ti consegnano il diploma, le luci si accendono. è mattina. e per la prima volta il silenzio non fa paura.

so vhe molti non ci crederanno ma la fnaf university non ti insegna solo a restare sveglio. ti insegna a resistere. e credetemi, non tutti arrivano alla fine del turno.