Le voleva bene e non sapeva perché. Forse perché di figli non ne aveva, oppure perché da quando in negozio c'era Alice, lui alle undici poteva andare al bar e controllare i numeri dell'Enalotto e quando tornava in negozio lei gli sorrideva e gli chiedeva allora siamo ricchi? Forse perché aveva quella gamba storta e le mancava la madre come a lui mancava una moglie e le mancanze si assomigliano un po' tutte. Oppure perché era sicuro che lei si sarebbe presto stancata e la serranda, la sera, l'avrebbe di nuovo tirata giù lui da solo e poi se ne sarebbe tornato verso casa dove non c'era nessuno, con la testa vuota eppure così pesante.